NGUYỄN THANH TRÀ

Hồn Quê

Chỉ cần nhìn cái dáng nó củ mỉ cù mì, cằm cà cằm cụi, lúc khom, lúc đứng bên bức tranh là tôi biết nó đang yêu Hằng đến mức nào. Vậy mà từ trước, tôi nghĩ nó chỉ là thằng lù đù, sợ gái, chỉ biết có sách và sách. Giờ thì khác rồi, nó - thằng Luật và tôi học chung lớp, ở trọ cùng phòng, bị tôi trêu chọc là “gã tu sĩ trẻ tuổi” đã biết yêu. 

Tôi không biết mất bao nhiêu công sức cho bức tranh mà nó đã tập trung vẽ đi, vẽ lại suốt mấy tuần qua. Cứ mỗi khi đi học về là nó lại lấy hộp màu nước ra, tô tô, sửa sửa. Nó sử dụng hơi nhiều gam màu xanh sáng và đặt cho tác phẩm của mình cái tên hơi kêu: Hồn quê. Không hề úp mở, nó bảo tôi, đó là bức tranh nó sẽ tặng Hằng làm kỷ niệm. 

Nó từ quê thi đỗ và vào thành phố học ở trường mỹ thuật, còn Hằng, theo lời nó kể thì cũng từ một vùng quê nghèo vào thành phố làm việc. Một bến sông thoai thoải với bãi ngô non xanh rờn, bên dòng nước lượn lờ, biêng biếc với chiếc thuyền con gác chèo đợi khách, và xa xa những ngôi nhà tranh ẩn ẩn, hiện hiện sau bờ tre vương khói lam chiều… Đó là những nét chính trong tranh, cũng là ý đồ nó muốn gửi gắm, mong người mình yêu luôn giữ được nét dân dã, hiền dịu giữa cuộc sống đầy bon chen chốn thị thành.

Tôi chưa một lần gặp Hằng, song qua những gì Luật kể, tôi đoán đó phải là một cô gái đẹp và hiền thục lắm. Còn chuyện nó và Hằng quen nhau nghe cũng có vẻ rất “thiên định”. Một đêm đi học ngoại ngữ về muộn, đạp chiếc xe đạp cọc cạch qua hẻm vắng, bất ngờ nghe tiếng la “cướp, cướp”, anh chàng sinh viên trường mỹ thuật lao vội tới. Kẻ xấu đã nhanh chân thoát vào bóng đêm, chỉ còn trên lòng đường chiếc xe máy đang nổ, nằm lăn kềnh, bên cạnh là cô gái trẻ, hoảng sợ, miệng ú ớ không nói thành lời… Họ quen nhau từ đó, rồi hẹn hò, rồi yêu.

Có lần hai đứa đi dạo qua đường Lê Lợi, Luật chỉ cho tôi một ngôi nhà có giàn hoa giấy đầy bông tím trước sân, rồi bảo đó là nhà Hằng. Nó cũng kể, Hằng sống với cha, hình như là giám đốc của một doanh nghiệp nào đó đang ăn nên làm ra. Nhìn ngôi nhà bề thế, tôi mừng thầm cho Luật, vì biết đâu hai đứa không chỉ yêu mà sẽ thành vợ thành chồng.

Luật cũng khoe với tôi, Hằng đang làm kế toán ở một cơ quan và cô nàng rất mê tranh. Và tôi biết nó dành công sức cho bức tranh với mục đích không phải chỉ với Hằng mà còn muốn chiếm tình cảm ban đầu đối với người cha của cô nàng.

Có thể nói “Hồn quê” là một bức tranh đầy cảm xúc, đẹp cả về bố cục lẫn phối màu. Nhưng tôi lấy làm ngạc nhiên là chỉ sau một ngày kể từ khi Luật mua khung về lồng vào tranh thì mặt nó bỗng dưng buồn như người đi khóc thuê ở đám tang. Đến lớp nó cũng ngồi ủ dột như kẻ mất hồn.

- Mày làm sao thế? Sao không mang tranh đi tặng?

Có lần tôi hỏi, Luật lắc đầu, cầm bức tranh đút xuống gầm giường rồi đáp gọn:

- Không tặng nữa, và cũng không nhắc đến chuyện này nữa!
“Chắc là giận nhau”- Tôi đoán, rồi nghĩ chỉ vài ngày sau mọi chuyện lại tốt đẹp thôi.

Nhưng cả tuần trôi qua, Luật hoàn toàn không nhắc đến Hằng nữa. Một buổi chiều lang thang trên đường Lê Lợi, sẵn dịp, tôi dừng chân trước ngôi nhà có giàn hoa giấy tím và không kìm được tò mò, nên gõ cửa, muốn gặp Hằng để tìm cách giúp bạn mình. 

Gõ mấy lần, cửa vẫn không mở, cũng không có tiếng trả lời, tôi định bỏ đi thì có bà cụ nhà bên thấy vậy liền bước tới. Bà cụ nhìn tôi ra vẻ dò xét và tôi giải thích mình muốn gặp cô gái tên Hằng sống cùng với người cha tại đây.

- Trời đất, cha với chả con. Cậu chưa biết gì sao? - Bà cụ nói như khoe chuyện - Cái con bé tên Hằng ấy là nhân tình của thằng cha giám đốc thuê cái nhà này chứ cha con gì. Họ thuê nhà sống hủ hỉ với nhau ở đây. Tuần trước vợ thằng chả tìm tới đánh ghen quá chừng, may mà bà con ở đây can ngăn, con bé mới chạy thoát…

Giờ thì tôi hiểu vì sao Luật lại cáu bực, đút bức tranh rất tốn công sức của mình xuống cái gầm giường đầy bụi đất.

HOÀNG NHẬT TIÊN

(Nguồn Báo Quảng Nam)