Đám cưới vợ cũ

P/S : Tuy tôi chưa từng cưới ai bao giờ nhưng tôi lại cảm thấy mình trong câu chuyện này, tôi thấy đồng cảm với tác giả. Cảm ơn tác giả đã cho tôi đọc được những lời tâm sự và lời khuyên thật hửu ích. Cảm ơn rất nhiều! Chúc tác giả luôn thành công trong cuộc sống và trong mọi lĩnh vực! Xin phép tác giả cho tôi được chia sẻ câu truyện này đến  với những người có cùng cảm nhận với tôi và anh!

“ Đám cưới vợ cũ - HOÀNG NAM

Thứ bảy, 30 Tháng 10 2010 09:35

1 Gã nhìn mãi cái thiệp cưới trên tay. Vậy là nàng tái hôn. Gã tê tái cả lòng. Gã tưởng chừng như mới hôm qua nàng và gã còn chụm đầu vào nhau nhìn thiệp cưới của mình.

Hai chữ cái tên nàng và gã lồng vào nhau như hẹn ước mãi mãi đầu bạc răng long. Còn bây giờ, thiệp cưới này không có tên gã. Tên nàng và một cái tên lạ huơ lạ hoắc nào đấy mà gã muốn băm vằm ra từng mảnh. Còn năm ngày nữa là nàng sẽ chính thức làm vợ người ta. Gã thật sự mất nàng rồi. Gã nhớ đến câu thơ của ai đó “Khi yêu nhau ta bỗng giàu lên như tỉ phú, nhất nhì thế giới/Nay bỗng dưng bỏ tôi em đi khỏi/Tôi trở thành kẻ kiết xác nhất trần gian…”. Người ta đã lấy mất khối tài sản vô giá của gã. Bây giờ gã đúng là kẻ kiết xác, theo nghĩa đen và cả nghĩa bóng. 

2Hai năm trước đây, đám cưới gã, mọi đều tấm tắc khen cô dâu chú rể đẹp đôi. Những ngày sau đó thật là hạnh phúc. Sáng gã đèo nàng đi làm, chiều đón. Mặt trời vừa ló lên gã lại mong nó lặn để đêm về được ôm ấp vuốt ve thân hình nõn nà của nàng. Nàng cũng hừng hực như ngọn lửa giữa trưa. Hạnh phúc của gã chưa được tày gang thì nàng bỗng dưng thay đổi. Nàng cứ hục hặc vô cớ với gã. Tại gã vũ phu, hẹp hòi? Không, gã chưa mắng nàng nửa lời. Gã vẫn thường giúp nàng nhặt rau, nấu cơm. 

Gã vẫn đưa tám phần lương cho nàng, hai phần còn lại dành cho cà phê, thuốc lá. Hay là tại “khoản đó” gã yếu? Không phải. Mỗi lần gã thực hiện chức năng đàn ông ấy, nàng oằn người, run rẩy. Gã nghĩ mãi mà không hiểu... Hay là vì gã không đem nhiều tiền về cho vợ như lão hàng xóm? Nhiều lần nàng cằn nhằn: “Làm thủ kho, thủ quỹ gì cũng được, đằng này làm thủ thư, chẳng kiếm được gì ngoài mấy cuốn sách rách nát”. Gã cười hềnh hệch: “Anh giữ cả một kho trí thức quý báu em không thấy sao?”. Nàng té tát: “Rõ ngớ ngẩn”. 

Thật ra gã cũng tốt nghiệp đại học sư phạm đàng hoàng. Được một trường ký hợp đồng, gã mừng vì được làm nghề gõ đầu trẻ. Đúng vào lúc nhà trường đang sắp xếp giáo viên cho năm học mới thì cô thủ thư bị tai nạn giao thông. Gã được hiệu trưởng phân công tạm thời nhiệm vụ ấy. Nàng nhiều lần giục gã về công ty anh nàng làm việc, lương hậu hĩnh và có anh nàng - giám đốc che chở. Nhưng gã nhất quyết không làm công việc trái chuyên môn đó. Gã hy vọng, chờ đợi ngày đứng trên bục giảng và tuôn trào mớ lý thuyết đã lượm lặt trong mấy năm đại học. 

Rồi một ngày kia ước mơ của gã cũng trở thành sự thật. Gã phấn khởi như người vừa mới được thăng chức. Nàng lại vui vẻ với gã như hồi mới cưới. Nhưng chưa đầy ba tháng sau, gã về và báo cho nàng biết gã sắp chuyển lên một huyện miền núi dạy. Gã say sưa kể rằng sở có chương trình luân chuyển giáo viên giữa đồng bằng và miền núi. Rất nhiều người chạy chọt để được ở lại trường dạy. Có người làm đơn xin nghỉ việc. Gã là người đầu tiên xung phong lên nơi khỉ ho cò gáy để gieo chữ cho đời. Nàng trợn mắt, há miệng nghe gã thao thao. 

Rồi nàng gào lên: “Đồ hâm”. Ba ngày sau nàng ra đi trước khi chìa cho gã tờ đơn ly dị. Nàng đã xé toạc cuộc đời gã từ đó. Gã vùi mình vào bia rượu. Mà lạ, gã càng uống càng nhớ nàng. Càng nhớ nàng gã càng uống. Cứ thế, gã chuyển liên tù tì giữa hai trạng thái tỉnh và say. Gã không còn nghĩ đến trang giáo án bỏ dở. Gã cũng chẳng thấy mấy chậu cảnh trước nhà héo khô vì thiếu nước. Bia rượu làm gã bầy nhầy, mụ mị. Gã muốn làm một cái gì đó để chấm hết cho tất cả.

3 Đám cưới nàng được tổ chức tại một nhà hàng sang trọng nhất nhì thành phố. Gã đến đúng lúc cô dâu chú rể ra mắt quan khách. Chính vì thế, trừ vài cô cậu lễ tân, không người quen nào nhận thấy gã. Gã được mời ngồi một chỗ khuất nhất trong cái bàn sát mép tường. Sau lưng gã, đàn ông quần áo bóng mượt, đàn bà váy ngắn, áo hở ngực và ai nấy đều rạng rỡ như chính mình là cô dâu, chú rể. Hàng trăm tiếng nói, tiếng cười đang cố ngoi lên trong tiếng nhạc chát chúa. Gã không nghe và cũng chẳng thấy được gì. Gã ngồi lặng lẽ, u ám như người dự đám ma. 

Mà gã dự đám cưới đâu phải để chúc phúc cho cô dâu, chú rể. Gã đến đó để gặm nhấm nỗi thất bại đắng cay của thằng đàn ông không giữ được vợ. Nàng hôm nay lộng lẫy như thiên thần. Chú rể béo tròn, mặt nung núc những mỡ. Trông lão ta rất hoan hỉ. Gã nghe mọi người nói lão làm chức gì to lắm, to hơn thủ kho, to hơn cả thủ quỹ, là thủ trưởng của cơ quan nàng thì phải. Lão cũng vừa chia tay với cô vợ nhà quê chân chất. Khi nghe lão nói đến việc ly dị, vợ lão đã đột quỵ. Cô con gái út của lão lớn tuổi hơn nàng, tuyên bố từ cha và đưa mẹ vào Nam sinh sống.

Bàn gã ngồi có cả thảy mười một người, mặc dù khẩu phần được dự trù cho mười người. Một cặp vợ chồng và một đứa con, ba thanh niên, hai người đàn ông trạc tuổi năm mươi, hai cô gái trẻ và gã. Hình như họ không biết hết nhau. Họ có thể là bạn hoặc người thân của chú rể vì người thân của cô dâu gã thuộc như lòng bàn tay. Cũng có khi họ là em, là cháu hoặc bạn bè của em, cháu chú rể. Gã ngồi quay lưng lại đám đông, thành thử ngoài hai cô gái đối diện hầu như ít ai thấy được gã. Gã gắp vài đũa thức ăn cho có vẻ. Miệng gã đắng ngắt. Gã nốc bia tì tì. Cứ thế, gã cứ nâng ly lên, đặt ly xuống với số lần nhiều hơn số lời mời. Gã định bụng hôm nay sẽ làm một vụ xì căng đan nổi tiếng. Khi tửu lượng đủ để gã không biết sợ, không biết ngượng, gã sẽ lên khán đài kể cho người ta nghe về chuyện tình của nàng và gã. Gã sẽ kể tất tần tật từ chuyện nàng phản đối gã lên miền núi dạy đến chuyện nàng khen gã giỏi giang trong việc làm tình. Gã sẽ làm cho nàng hổ thẹn và lão dê già kia phải ngậm đắng nuốt cay. 

Hai cô gái ngồi đối diện gã khoảng hai lăm, hai sáu gì đó. Một cô cao, gầy. Một cô béo tròn. Hai cô chuyện trò khá thân mật. Những ngữ âm ấy quá gần nên dù gã không muốn nghe vẫn cứ lọt vào tai.

- Nghe nói cô dâu trước đây đã có chồng và bỏ nhau vì anh ta quá hâm. 

- Hâm à? Không phải, trí thức đấy. Tại anh ta nghèo.

- Có chỗ làm nhiều tiền mà không thích, cứ khư khư ôm mấy cuốn sách cũ ở thư viện. Khi được đi dạy lại xung phong lên miền núi. Không hâm là gì?!

- Thời buổi này đốt đuốc tìm được người như thế không ra đâu mày ạ. À, mà nghe nói anh chồng cũ vừa viết thư tuyệt mệnh à?
- Tuyệt mệnh thì không biết chứ tuyệt vọng chắc là có. Lúc tao bị thằng chồng cũ bỏ tao cũng chẳng thiết sống. Rồi tao nghĩ đến những người tàn tật, những người cận kề cái chết, tao thấy mình hạnh phúc vì có một thân hình khỏe mạnh, có công việc, gia đình, bạn bè. Ly hôn là mất mát. Nhưng sự mất đó đã đem lại may mắn cho tao, chồng tao bây giờ vàng cũng không sánh bằng.

- Ở đời đôi khi như vậy đấy. Mất cái này, được cái khác. 

4 Đám cưới vẫn diễn ra ồn ào, náo nhiệt. Không có ai kể chuyện tình. Không có ai la ó. Không có ai giằng co, xô xát. Cô dâu chú rể vẫn tươi cười với khách khứa. Gã thôi uống bia vì nghĩ đến những vụ tai nạn giao thông. Gã thôi nghĩ đến cái chết vì nhớ đám học sinh đen nhẻm, gầy còm ở miền núi hẻo lánh. Mọi người lần lượt đứng lên. Gã cũng đứng lên. Tại cửa khách sạn, gã nhìn vào mắt cô dâu bình thản và bắt tay chú rể nhẹ nhàng. Rồi gã ra bãi xe. Gã nhớ đến lời của cô bé lúc nãy. Đúng rồi, mất cái này được cái khác. Gã đã mất nàng, ngày mai, ngày kia hoặc có thể lâu hơn thế, có thể gã sẽ được một ai đó, có thể không đẹp bằng nàng nhưng dịu dàng, chung thủy, có thể không thông minh, lanh lợi bằng nàng nhưng chịu thương, chịu khó. Gã chợt nghĩ đến trang giáo án đang viết dở. Nghĩ rồi, gã dắt xe ra. Gã chạy xe chậm rãi như lần đầu tiên biết đi xe máy. ”

ST. Hoài Nam - Báo Quảng Nam